Για όποιους ξέρουν
ένα νεύμα φτάνει.
Μα για τα πλήθη τα άμυαλα
άχρηστη είναι η Γνώση.
Χατζή Μπεχτάς Βελή
Ήρθαν τα βιβλία μου, το καταλάβατε;
Όποτε έρθουν καινούργια βιβλία πέφτω για μέρες στο κρεβάτι και με αλλαγές στα
μαξιλάρια και το τσάι μου περνούν οι ώρες δίχως να το καταλάβω. Σηκώνομαι να
κλείσω το παράθυρο, ανάβω φως κι ύστερα ξημερώνει και το ξανασβήνω κι η στοίβα
με τα διαβασμένα όλο ψηλώνει.
Στα πράγματα επιβάλλω πειθαρχία. Δε μου
αρέσει να τριγυρνούν. Πριν διαβαστούν τα βιβλία περιμένουν σε συγκεκριμένα
τραπεζάκια. Και ύστερα, και μόνο τότε, διαβασμένα, μπαίνουν στις βιβλιοθήκες. Αν μου άρεσαν και αν πιστεύω πως θα τα ξαναδιαβάσω. Αν όχι, αν μου ήταν αδιάφορα,
αν είναι από εκείνα που διαβάζουμε από περιέργεια ή αν τα βαρέθηκα, μαζεύονται σε ένα καλάθι και χαρίζονται. Δεν έχω χώρο για ανεπιθύμητους και πληκτικούς, ποτέ δεν είχα.
Το ίδιο κάνω και με ρούχα και παπούτσια.
Ό,τι δε φορεθεί πετιέται ή χαρίζεται. Είναι ένας τρόπος να αισθάνομαι ήρεμη, να
βάζω τάξη στο χάος της ύπαρξης και να γελιέμαι ότι εδώ τουλάχιστον, στο δικό
μου το βασίλειο, επικρατεί αυστηρή αξιοκρατία, μια αρμονία στην οποία κάθε τι έχει τη χρήση και τη θέση του.
Έχω μεγάλη πολυθρόνα στο γραφείο μου με ένα φαρδύ δερμάτινο
σκαμνί για τα πόδια αλλά η πραγματική μου απόλαυση είναι να διαβάζω στο κρεβάτι
με ένα μικρό τετράδιο για να σημειώνω. Θα βρέξει απόψε έμαθα, και
περιμένω τη βροχή σα ραντεβού διότι γύρω από το δωμάτιό μου έχω ένα
καναλάκι για να μην τρώει τους τοίχους το νερό που κατεβαίνει από τα βράχια, και
όταν είμαι στο κρεβάτι κελαρύζει σα ρυάκι. Κι είναι αλήθεια ραντεβού. Με τους Γενίτσαρους,
τους Μαλεβί και Μπεχτατσήδες και με τις τύψεις που για χάρη τους πάλι δε σήκωσα
τηλέφωνο και αρνήθηκα να βγω. Για έρωτες ποτέ δεν παραμέλησα τους φίλους μου. Τα
κάνω όμως συχνά για τα βιβλία αφούκι εγώ, όπως είχε
πει ο νεαρός Μάνος Χατζιδάκις σε μια Αιγυπτιώτικη εφημερίδα, "δε γράφω μόνο αλλά και διαβάζω''.
___________________________________
Ποίημα του Χατζή Μπεχτάς σε δική μου μετάφραση.
Αποψινοί Γενίτσαροι: από 'The Janissary Tree' του Jason Goodwin.
Νεανική συνέντευξη Μάνου Χατζιδάκι: afmarx
Εικόνα:
η βιβλιοθήκη της κρεβατοκάμαράς μου.